Mexiko-Stadt

A veces me siento pequeño en mi fastidiosa ciudad, pero voy a ciudades grandes y a veces veo cosas más pequeñas, más mezquinas.

Anatema del español

El idioma español debe de abandonar sus aspiraciones tropicales. Ya no es un idioma exuberante, ni debe de serlo. Si a algo debe de aspirar para ser respetado es a ser plano y seco, sólo así se le tomará en serio. Queda la pregunta: ¿Por qué su historia habría de ser diferente de todas las historias de los idiomas de los pueblos derrotados?

Pater familias

No recuerdo quién me dijo que para ser realmente auténtico había que desmarcarse del legado de los propios padres.

Intoxicado

He oído hablar tanto de soberanía últimamente que con lo único que me quedé fueron con ganas de desgobernar mi propia persona.

La valerosa transformación de un burgués en obrero

Disciplina, te falta disciplina.
Y matarte de cansancio, de verdadero cansancio.

Yo quiero la dicha de ser obrero, quiero recuperar los placeres simples, dejar la fijación por las pequeñeces. La vergüenza de tener tragedias personales completamente opcionales, eso es definitivamente un lujo que debe de ser abandonado. Quiero merecer la comida que hay en mi mesa. Quiero dejar los pensamientos retorcidos, la introspección sospechosa, las lágrimas falsas y el embotamiento de la mente. Ahí está la posibilidad de ser apasionadamente uno mismo sin darse cuenta casi, sin esa cobardía de estarse pidiendo disculpas por las propias faltas.

Inspirado en la lectura de "Los Albañiles" de Vicente Leñero (1963).

España

¡Cómo me dueles, patria mía!
Patria fea, patria violentada.
Espejo de todas nuestras artimañas.

A veces quisiera volver a España, a ver si allá encuentro copiadas nuestras desgracias. Pero no creo en los países. El mío me ha enseñado que más veces que menos se sufren, no se gozan.

Llueven piedras

A quién no le cuesta trabajo hacer lo mismo todos los días a quién no le cuesta tener que lidiar con problemas de todas clases colores y sabores sin tener una pequeña pausa al menos no puedo creer que la gente no se indigne a causa de la fea realidad que vivimos me pregunto por qué la gente no disfruta más el presente en lugar de andar pensando en aquello que todavía no llega o que va a llegar inevitablemente jamás he podido entender a quién le es imposible leer un libro que le guste y que todos vean tanta televisión yo pienso que hay que estar en contacto con la cultura de la sociedad contemporánea eso solo una idea pero sirve para al menos poder entenderla y tratar de igual a igual con nuestros semejantes y no volverse un inadaptado la sociedad castiga a los individuos que eligen la soledad y ellos mismos son los que deciden que son más valiosos porque desde su torre de marfil pueden juzgar a aquellos que sí usan sus muletas sociales para poder funcionar los desvalidos díganme qué hay de los desvalidos no puedo creer que nadie esté pensando en los desvalidos es por eso que estamos tan mal ya a nadie le importa nada y por eso hay tan poca fibra moral estos días alguien dígale a todos esos activistas todos esos falsos activistas del Internet que yo mismo les pago el boleto de avión para solucionar los problemas del mundo si tan solo pueden probarme que les han importado desde siempre porque si no es así entonces con qué cara vienen a decirme que la pobreza ésto y que la guerra aquello yo juro que si hubiera menos personas como ellos probablemente habría menos problemas también de todas formas la gente nunca cambia y díganme a quién tratan de engañar si a ustedes no les importa nada más que no sean ustedes mismos en cambio yo con mi cinismo vean cómo estoy cambiando al mundo exponiendo la hipocresía de todos pero mira mira si le tenemos fe a la gente te prometo que en menos de una generación veremos cosas increíbles brillantes casi imposibles de creer haremos que nuestros sueños bajen de nuestras cabezas y pueblen la tierra cada rincón de ella porque sin esperanza a dónde vamos a parar todos a dónde vamos a parar si la gente no cree en nada entonces ahora sí que Dios se apiade de nosotros por favor porque quien no cree en nada jamás llega a construir algo esos charlatanes de la fe pidiendo limosna para la maldita iglesia juro que todo el dinero lo gastan en sus fastuosas catedrales y en esos bancos del Vaticano que no has oído de esos bancos que tienen ahí guardan todo el dinero del mundo y si tan solo pudiéramos repartir ese dinero habría menos pobres lo juro lo juro mira vamos a hacerlo y ya verás como no quedará un solo católico en todo el mundo porque la caridad es secular es un valor humano y yo no necesito ningún arbusto en llamas para que me diga qué hacer es que así no se puede razonar contigo no escuchas a nadie es probable que ni siquiera te escuches a ti mismo porque si oyeras la mitad de las barbaridades que dices tal vez pararías tan solo un poco pero no lo harás y es por eso que tú y yo jamás podremos entendernos pero la culpa la tienes tú por radical yo sí soy tolerante porque tolero que existas y te juro que si tan solo cruzáramos palabras de manera sencilla y sin odio como predica el Pastor todo sería mejor pero en realidad esto es siempre lo mismo y yo solo pregunto a quién no le cuesta trabajo hacer lo mismo todos los días a quién no le cuesta tener que lidiar con problemas de todas clases colores y sabores sin tener una pequeña pausa...

Un recuadro

~ La fotografía es una amputación de la realidad. Por eso funciona, por eso puede hacer parecer bello lo que no es bello. Por eso es, básicamente, una mentira.

~ Para ti las cosas siempre son así. Casi comienzo a creer que si no cambias, llegará el día en que nadie pueda tomarte una fotografía halagadora. Ojalá que tus observaciones nunca se hagan realidad, tendrías que ver lo horribles que son...

~ No, mis observaciones no son nada más que un recuadro, un recorte, una amputación de la realidad.

A ella la busqué (para matarla)

No hubo mejor tiempo. Yo no me sentía nada bien, ya no quería continuar.
Por eso, como no hubo mejor tiempo para mí que aquél, sospecho que ello también fue verdadero para todos los que eran como yo.

      Si alguien te dijera, en tu momento más bajo, que de repente hay una posibilidad de que todo vaya a cambiar, aunque sea de la manera más violenta, ¿por qué no habrías de aceptar aquello sin dudar ni un poco? Ni el más necio se negaría a esta divina exención del infortunio. Habría que abrazar a esos accidentes del destino de la manera más dulce.

Que horrendo es el conflicto bélico, qué difícil de entender es un asesinato que no se comete por razones personales. ¿Dónde está la justificación de un soldado? En cambio, la mía es completamente comprensible. El sufrimiento prolongado nubla el juicio, eso lo saben todos. No se necesita ser juez para saberlo, sólo persona.

Al fin y al cabo, nadie le pide a un desgraciado que haga buenas obras. O se le castiga, o se le condena moralmente - ¡más no se puede hacer! Al fin y al cabo algún peso tienen que tener las palabras, propias o ajenas.

En cuanto todo el mundo comenzó a matarse y a defenderse, decidí unírmeles haciendo ambas cosas: un asesinato en defensa propia. Bendición de la guerra, bendición, Agradecí el momento en que el país comenzaba a partirse por la mitad. Agradecí al enemigo. Me inundaron las ganas de ir a decirle a uno de ellos "¡Gracias por la oportunidad!". Pero no creo que hubieran comprendido.

Salí a las calles. Qué horror, las calles. ¡Qué horror! Ahí sí había personas inocentes, muertas a tiros. Había gente cubierta de auténtica angustia, no como yo. Guerra, ¡qué terrible es la guerra!

"¿Quieres ser libre?" me dije.
~ Vas a tener que matarla. Y justo ahora es cuando nadie va a poder hacer mucho al respecto.

La encontré, su casa; todavía intacta. Solamente vi su casa una vez, jamás conocí a su familia. Pero sabía su dirección y todavía recordaba cómo llegar ahí. Frente y reja blancos. Un solo piso. La esperé 4 horas, no llegaba. Qué horror, la ansiedad. ¡Qué horror! Pero llegó. Le disparé sin que pudiera darse cuenta (me hubiera gustado que me viera al hacerlo, pero arriesgar a fallar el tiro y que ella viviera, eso jamás). Cayó de frente y el golpe seco contra el suelo seguramente le rompió la mandíbula en muchos pedazos. Qué hermoso, ese golpe. ¡Qué hermoso coup de grâce! Es como si la bala hubiera sabido que no quería ver su rostro de nuevo jamás. Supongo que quienes la acompañaban eran miembros de su familia. Pensé en hacerles un favor y borrarlos de aquí también, pero al comenzar a correr sin mirar atrás me alegré de que vivieran. ¿Qué no me habían visto sufrir a mi las personas que me apreciaban? ¡Menudo castigo, tremendo! Que vivan, que vivan mejor. Que sufran un poco. ¡No! Que sufran bastante.

Buen pretexto para salir de la ciudad. ¡Buen pretexto! Al principio me removía la curiosidad, quería regresar, ver de lejos a quienes también la habían conocido, como para asegurarme de que mi acción había sido bien ejecutada. Nunca volví.

No valía la pena. ¡Nada de ese lugar valía la pena!

Jamás me voy a arrepentir de lo que hice. Su futuro negado es mi felicidad, así como mi futuro negado con por ella era mi infelicidad.

A la otra le regalé mi silencio y mi desdén.
Con una hice las paces, enorme regalo.
A ella la busqué una última vez para matarla.
Gran regocijo, hermoso placer.


Para L.

El solar de los silencios

Mi abuelo es escritor. Eso me convierte automáticamente en la vergüenza de la familia sólo por intentar serlo yo también, con tan poco brillo, con tan poco ánimo.

Irún

Mi viaje ya terminaba. Llegué a Irún sin tiempo alguno. Llegué cansado, llegué de paso y llegué al final. Vi las montañas verdes en Noviembre, sentí el frío. Vi los edificios de departamentos, algunos nuevos, construidos con pequeños ladrillos rojizos. Vi banderas separatistas, basura en los ríos y antes las aldeas francesas a la orilla del mar con sus paredes blancas. Pensé que el aire que se respiraba ahí era horrible, pensé que el aire que se respiraba ahí era hermoso. Quise bajarme, quise quedarme ahí. Pasé por el norte de España de un plumazo, sin ánimo alguno de ir a donde iba. Pero la próxima vez, cuando regrese, iré a Irún, porque siempre hay que conocer donde comienzan las derrotas de uno. Sólo así se puede dar batalla a la incomprensión propia.

La frecuencia

Si deja uno de hablar tanto, le pondrán más atención cada vez que diga algo. Si usted hace el cálculo mal y se pasa de la cuenta, la gente simplemente se olvidará de usted. Creo que es lo que me ha pasado a mí.

Sin título

Lo terrible de las guerras es que siempre terminan muertas muy pocas personas, o demasiadas.

Mueva usted sus colores, por favor.

Fallar al tratar de escribir un sinsentido es buen barómetro de cuán profundo está uno en aquello de la medianía.

No significa nada.

Ya no hay más barreras por cruzar. Todo lo que tengo en común con lo incontrolable, lo cruel y lo malévolo, todo el daño que he causado y mi completa indiferencia hacia ello, todo lo he sobrepasado. Mi dolor es constante y agudo y no deseo un mejor mundo para nadie. De hecho, quiero que se inflinga mi dolor en los otros. No quiero que nadie escape. Pero incluso después de admitir ésto, no hay catársis. Mi castigo continúa eludiéndome y no obtengo un conocimiento más profundo de mí mismo. No hay conocimiento nuevo que se pueda extraer de mi relato. Esta confesión no ha significado nada.

~ P. Bateman

Extraído de “American Psycho”.

México

En México pareciera que el sol es rey: todo el mundo vive con la cabeza agachada.

El valle de los escritores fracasados

Voy a unir a todos los cronistas de lo pequeño para crear la historia más completa que existe, sin que sea la más grande - prueba de que todas las voluntades juntas no pueden crear nada, no pueden hacer nada, no pueden mover nada.

Inalcanzable

Las existencias más oscuras son las de las personas que viven desconsoladamente para sí mismas, sin poder tener el entusiasmo de que exista algo posible fuera de sí. Sus errores no son errores, son pasos en el camino.

Agitarse

¿Cómo usar la violencia con la que se opone uno a algo como medida de qué tan vivo se está?

Ya jamás, no.

Las palabras son como un manto con el que uno se cubre para no ver, es como matar a alguien a palos pero en el reino de la imaginación. Así, sabiendo esto, tal vez alguien se atreva a dar el salto.

No hay en mi nada más que esta pequeña voluntad para escribir. No hay convencimiento alguno que pueda crecer dentro de mí. Nadie tiene una seguridad más grande y fija respecto a esto que yo. Mis palabras me cubren. Voy a construir una ficción. Voy a escribir sin ganas de lograr cualquier cosa diferente a mí mismo. Tiene que poder lograrse, alargar los límites propios, como quien rompe un vaso para ver el agua derramada y libre.

El odio no es una minucia

Hablé con una persona que me dijo que no creía que el odio pudiera durar «tanto, más de un año». No puedo evitar sentir que al haberse enojado uno irremediablemente con alguien, también se enoja uno consigo mismo,  al no poder desterrar a esa persona de su alma, por no poder olvidar los malos actos, al no poder entender la mala fe. Esa es una derrota que nace de uno, pero que aún no aprendo a sobrellevar.

Sin título

Me ha costado trabajo concentrarme al leer. Trato de leer sin pasar los ojos por las palabras y recitar en mi propia voz, para mis adentros, lo que veo. Llevar la desagradable sensación de sentirse consciente de algo que debería ser automático, como la respiración, los parpadeos o los pasos que da uno, eso no da tregua. Pero así paso los días, y le he perdido el gusto a la conversación. No puedo hacer nada más que observar como la otra persona me habla, sin el desasosiego de no saber lo que diré por respuesta. Es una incomodidad que no se va. Ni siquiera escribir estas piezas sosas me da paz, sólo me distrae un poco. He perdido las ganas de leer, y de escribir.

El viaje inconsecuente

Decidí de dejar de buscar a las personas que estaban a mi alrededor. No me sorprendió que ellas no me buscaran a mí. El error de haber pensado que alguien piensa en uno. Medio año bastó para regresar a mi ciudad y ya no encontrar a la mayoría de las personas que dejé atrás (solo un poco). Si hubiera sido más tiempo, un año ó más, tal vez tendría la certeza de saber que no debería de haber regresado. Ahora, me asalta la duda - ¿No debí de haber regresado? ¿O jamás debí de haberme ido?

El único abandono

Aprender de la libertad que trae el saber que nada es posible.