Anatema del español

El idioma español debe de abandonar sus aspiraciones tropicales. Ya no es un idioma exuberante, ni debe de serlo. Si a algo debe de aspirar para ser respetado es a ser plano y seco, sólo así se le tomará en serio. Queda la pregunta: ¿Por qué su historia habría de ser diferente de todas las historias de los idiomas de los pueblos derrotados?

España

¡Cómo me dueles, patria mía!
Patria fea, patria violentada.
Espejo de todas nuestras artimañas.

A veces quisiera volver a España, a ver si allá encuentro copiadas nuestras desgracias. Pero no creo en los países. El mío me ha enseñado que más veces que menos se sufren, no se gozan.

Irún

Mi viaje ya terminaba. Llegué a Irún sin tiempo alguno. Llegué cansado, llegué de paso y llegué al final. Vi las montañas verdes en Noviembre, sentí el frío. Vi los edificios de departamentos, algunos nuevos, construidos con pequeños ladrillos rojizos. Vi banderas separatistas, basura en los ríos y antes las aldeas francesas a la orilla del mar con sus paredes blancas. Pensé que el aire que se respiraba ahí era horrible, pensé que el aire que se respiraba ahí era hermoso. Quise bajarme, quise quedarme ahí. Pasé por el norte de España de un plumazo, sin ánimo alguno de ir a donde iba. Pero la próxima vez, cuando regrese, iré a Irún, porque siempre hay que conocer donde comienzan las derrotas de uno. Sólo así se puede dar batalla a la incomprensión propia.